現在テラススクエアで開催中のテーマ展「Dialogue with photography #4 Monochrome Diary / Landscape」。参加作家の一人Matthew Genitempoは、アメリカ・テキサスを拠点に活動する現代写真家です。彼の作品とは2019年頃にSNSを通じて出合った。それ以来、アメリカの今をどこか陰鬱に写し出す彼の白黒写真に惹かれてきた。Genitempoの最新作のタイトルは「Dogbreath」（Trespasser 2024）。ハードカバーの大判のその本は、彼が町で出会ったというDoveという若者の謎めいた「言葉」で始まります。その出会いから間もなくDoveは悲劇的な状況により亡くなってしまうのですが、白黒/モノクロームで綴られる本作は後半に向かうに従い、現実か非現実かわからなくなるような、もう後戻りができない混沌とした状況に陥っていく……。謎めいた作品の向こう側にあるものに触れてみたく、この展示の企画以降、メールで幾度となくやり取りをしていたテキサスで活動するマシューにメールインタビューを試みた。

アメリカ:ユースカルチャーの憂愁

ー あなたが写真を撮り始めるまでのことを教えてください。
You were born and raised in Texas. Tell us about your upbringing before you started taking photos.

私はテキサス州ヒューストンの郊外で生まれ育ちました。私が若い頃のほとんどの時間は、音楽を演奏したり、友達といたずらをしたりそんな感じで過ごしました。それはこのあたりの若者の成長にとって典型的な在り方だと思います。
I was born and raised in the suburbs of Houston, Texas. It was a fairly typical upbringing. Most of my time when I was young was filled up with playing music and being a nuisance with my friends.

「Dogbreath」2024 TRESPASSER。

ー ーーはは。あなたが写真を始めたきっかけを教えてください。
Haha.Please tell me why you started photography.

私は高校で写真のコースを受講しましたが、正直それには馴染めませんでした。当時、カメラは、私と友人がショーやスケートボードをしているのを録画するためのツールでしかありませんでした。私が本格的に写真を撮りはじめたのはグラフィクデザインを学んだ大学在学中からでした。私は選択科目として写真のクラスを受講し、町のすべての古い建物とネオンサインの写真を撮り始めました。そうしたらそれをみた私の教授は、ラッキーなことに私がウィリアム・エグルストンが好きかもしれないと考え、エグルストンの「Guide」を教えてくれました。その瞬間から私の目指すべき道が明確になりました。
I took a photography course in high school but it didn’t stick. Back then he camera was mostly just a tool to record me and my friends playing shows and skateboarding. I really started making pictures when I was in undergrad. I was studying graphic design. I took a photography class as an elective and started making pictures of all the old buildings and neon signs in town. By pure luck, my professor thought I might like William Eggleston and told me about The Guide. Everything changed from that moment on. 

「Dogbreath」2024 TRESPASSER。

ー アメリカ南部の写真を撮ることで知られ、世界的な巨匠写真家のウィリアム・エグルストンがきっかけだったとは！テキサスでの生活は、あなたの実践にどのように影響しますか？
Who would have thought that the idea came from William Eggleston, the world-renowned photographer known for taking photographs of the American South?How does living in the Texas inform your practice? And how does leaving it influence it?

それがどのような影響なのか、それをいま具体的に私はあなたに言うことはできませんが、しかし、テキサスは広大な場所で、ここで育ったことが私の現在の仕事に影響を与えたことは間違いがありません。
I’m not really sure. Texas is an enormous place, but I imagine my upbringing here has influenced my work. How it specifically has, I couldn’t tell you.

「Jasper」 2018 Twin Palms。
ニューメキシコ州サンタフェに拠点を置く高品質な印刷物を手がけることで知られる出版社Twin Palmsより発表。ミズーリ州南部とアーカンソー州北西部にまたがるエリア「オーザック」を舞台に撮影された。霧と霞が掛かる木々が鬱蒼と生い茂る森のなかでひっそりと暮らす人々とコンタクトをとり撮影した。森の中の一軒家、狩猟に使うライフル、金属が錆びたトラック、物で溢れかえるインテリア。写し出されるのは人間本来のあり方を追い求め現代の私たちから見ると隠遁者のように見える暮らしぶりだが、そこにはどこか自由も垣間見える。昨年第二版がリリースされ手にいれることができる。

ー それではあなたの最初の写真集「Jasper」について教えてください。私の家にいる猫の名前がジャスパーであることから、私が以前そのタイトルについてあなたに尋ねた とき、それは街の名前であることをあなたは教えてくれました。「Jasper」を制作していた当時、あなたはテキサス州の小さな町マーファに住んでいたそうですが、あなたはそこでどのようなことをしていたのですか？
Tell us about your first photo book, “Jasper”. When I asked about the title, you told me it was the name of a city, because my cat at home is named Jasper. You were living in Marfa at the time. What were you doing? 

私がミズーリ州南部とアーカンソー州北西部に広がる高地であるオザークにいたときに、本拠地にしていたミズーリ州の小さな町の名前がジャスパーです。ですがタイトルは特にその場所のことを指している訳ではないんです。
正確には当時私はテキサス州のオースティンに住んでいました。私はミシシッピ州出身の詩人、フランク・スタンフォードの詩をたくさん読んでいたので、彼が詩を書いた場所に行き、そこから仕事が始まったんです。
It’s the name of a small town that was kind of my home base while I was in The Ozarks, but the title is not specifically referencing that place. I was actually living in Austin at the time. I was reading a ton of poems by Frank Stanford, so I just had the thought to go to the place where he wrote the poems and the work began from there.

「Jasper」 2018 Twin Palms。

ー そうでしたか。「Jasper」には風景と同じくらいそこで暮らす人たちの肖像画が特別なものとして写し出されています。実際にあなたはその人たちとどのような関係を持ちましたか？この本とフランク・スタンフォードとオーザックとの関連についてももう少し教えてください。
I see. “Jasper” is as special as the landscape, and the portraits of the people who live there. What kind of relationship did you actually have with those people? Please tell us about the relationship between this book and Frank Stanford and the Ozarks.

「Jasper」 2018 Twin Palms。

「Jasper」 2018 Twin Palms。

私がそこにいるあいだ、人々は喜んで私を受け入れ、自分たちが持つ多くのものを見ず知らずの私にも共有してくれました。と同時に、私はそれと同じくらい多くの時間をその人たちに捧げました。私は偶然とも必然ともいえる瞬間に導かれ、そのほとんどすべてをイエスと言い受け入れます。人々が家のドアを開けると、私はあたかも友人の家であるかのように自然にその中に入っていきました。フランク・スタンフォードがその言葉のなかでオザークを移動する方法には、まるで彼が呪文を唱えているかのような、ほとんど催眠術のようなものがありました。そして、私がそこにいるあいだ、私は彼の目を通してそれをすべて見ているように感じていました。
I gave as much of my time as people were willing to share while I was there. I let the moments guide me, saying yes to almost everything. When people opened their homes, I stepped through the door. There’s something almost hypnotic about the way Stanford moves through the Ozarks—it’s like he casts a spell. And while I was there, I felt like I was seeing it all through his eyes.

「Jasper」 2018 Twin Palms。

ー 詩人の言葉をまさに、それが紡がれたその場所で、あなたはまさに生きたのですね。あなたのその言葉を聞いて、この本の中にあるある種の親密さがよく分かりました。
暗闇から浮かび上がる被写体との関係など、印象的な写真がたくさん含まれています。それらを撮影した方法を教えてください。
You lived the poet’s words in the exact place they were written, and your words really captured the intimacy of the book. There are many impressive photos, such as the relationship with the subject emerging from the darkness. Please tell us how you shot them.

いくつかの例外を除いて、ほとんどすべてを大判カメラで撮影しています。私は、後悔しないように、4×5 という大きなフォーマットの機材で素早く作業する傾向があります。
Almost everything was shot on a large format camera, with just a couple exceptions. I tend to work quickly with the 4×5 to avoid second-guessing myself.

「Jasper」 2018 Twin Palms。

「Jasper」 2018 Twin Palms。

思春期の憧憬。

ー Covid-19 pandemicの最中に制作された、その次の作品「Mother of Dogs」について教えてください。それはあなたがBryan SchutmaatとCody Haltomたちと主宰する出版社Trespasserから小部数出版されました。そしてすぐになくなりました。そこでは前作の「Jasper」と比べて、よりあなた自身の生活に近い、パーソナルなことで構成されているように見えます。実際にどうですか？
Please tell us about your next work, “Mother of Dogs”, which was made during the Covid-19 pandemic. 
 It was published in small numbers by Trespasser, the publishing house you run with Bryan and Cody. And it was sold out quickly. It seems to be composed of more personal things from your own life than your previous work, Jasper. How is it actually?

「Mother of Dogs」 2022 TRESPASSER。
自身が共同主宰する出版社より2022年に375部限定でリリース。コロナ禍、私たちは多くのことに制約を伴う生活を余儀なくされた。そんな中、最も近い存在であるパートナーとの身近な場所へのトレイルという日常の中の小さな冒険の中で発見された風景。あらゆる日常を非日常的に塗り替えてしまったパンデミックは、何十年後かに振り返ると、その状況が研究対象となるような、優れた芸術作品を多く生み出した。写真の分野における本書もその代表作の一つといえるのかもしれない。現在絶版。

Covidが始まったとき、妻のAdaと私は線路をたどるトレイルに沿って歩く、夕方の散歩のリズムにハマりました。そうしてそれは、これまでのように自由に出かけたり、人と会うことが制限されていたあの時の私たち二人にとって、一種の儀式のようなものになりました。だから当初から特定の写真プロジェクトとして想定されたものではなかったのですが、次第に自然とカメラを持ち込むようになりました。そうして時間の経過とともに、それは「ホーム」というものについての瞑想に進化していきました。
When Covid began, my wife and I fell into the rhythm of evening walks along a trail that followed the train tracks. It became a kind of ritual. I started bringing a camera with me—not with any specific project in mind. But over time, it evolved into a meditation on home.

「Mother of Dogs」 2022 TRESPASSER。

ー 「Jasper」が身体の移動を伴う本当の旅であるならば、「Mother of Dogs」はあなたの心がどこかに向かって行くプロセスを撮ったように私には見えます。これはよく言われることですが「Jasper」から「Mother of Dogs」の間にあった変化を教えてください。そして、それは実際にどこに向かって、どこに到着したのでしょうか？
If “Jasper” was a real journey involving physical movement, “Mother of Dogs” seems to me to be capturing the process of your mind going somewhere.Please tell us the changes that occurred between Jasper and Mother of Dogs. And where did it actually go and where did it arrive?

「Mother of Dogs」 2022 TRESPASSER。

「Mother of Dogs」 2022 TRESPASSER。

それは本当に洞察に満ちた方法です。ジャスパーは間違いなく物理的な旅でした。フランク・スタンフォードの言葉と風景の導きに従って、オザークという私にとってのなじみのない場所への。それは私の意識と視点を外に向かわせました。そうして見知らぬ人との出会いや、自然と導かれていく感覚によって形作られていきました。
That’s a really insightful way of putting it. Jasper was definitely a physical journey—out into The Ozarks, into unfamiliar places, following the pull of Frank Stanford’s words and the landscape. It was very outward-looking, shaped by encounters with strangers and the feeling of being carried along.
それに対して「Mother of Dogs」は、あなたがおっしゃるように、より日記的か、おそらく家庭的な感じがしました。パンデミックによって実際に世界は減速し、私自身もそうでした。Covid期間中のAdaとの散歩は静かで反復的でしたが、光、記憶、気分の小さな変化など、皆がそうであったように、物事により深く気づくことができました。だからそんな状況での仕事は、適切な言葉ではないかもしれませんが、内省的で思慮深いものになりました。
”Mother of Dogs” felt more diaristic or maybe domestic. The world had slowed down, and so did I. The walks with Ada during Covid were quiet and repetitive, but in a way that allowed me to notice things more deeply—small shifts in light, memory, mood. So yes, the work became more reflective. Maybe that’s not the right word…

「Mother of Dogs」 2022 TRESPASSER。

「Mother of Dogs」 2022 TRESPASSER。

「Mother of Dogs」 2022 TRESPASSER。

ー そして、今回テラススクエアで展示されているものはあなたの最新作「Dogbreath」に関するものです。この「Dogbreath」には、「Jasper」と「Mother of Dogs」であなたが向き合った写真による取り組みが、真にオリジナルなイメージとして作り上げられていてとても魅力的です。また、現在形進行形のアメリカ写真の新しい形を作り上げた素晴らしい作品だと私は思っています。
まず、「Mother of Dogs」から、「Dogbreath」が作られる間にあなたに起こったことを教えてください。あなたはそのプロジェクトをいつ始めましたか？ And what is being exhibited at Terrace Square this time is your latest work, “Dogbreath” . Dogbreath is fascinating in that it is an original work that builds on the photographic endeavors you undertook in Jasper and Mother of Dogs, and I think it is a wonderful work that has created a new form of American photography in the present tense and ongoing. 
First of all, from Mother of Dogs, please tell us what happened to you while Dogbreath was being made. When did you start that project?

私は実際に「Mother of Dogs」の1年前に「Dogbreath」を始めました。当時私の妻Adaはアリゾナ州ツーソンの学校にいたので、彼女が授業中、私は4×5カメラを持って町に出て、通りを歩き回っている若者の写真を撮っていました。最初、そこに作品を作るというコンセプチュアルな計画はありませんでした。それは、「場所」と「思春期」というものへの一般的な関心として始まりました。
I actually began Dogbreath a year before Mother of Dogs. Ada was in school in Tucson Arizona, so while she was in class, I was making pictures of young people that were roaming the streets. There was no big conceptual plan. It just started as a general interest in the place and the adolescence. 

ー 場所と思春期とは魅力的なテーマですね。ここで描かれている物語は、この本の冒頭の短いテキストでDoveという青年のミステリアスな言葉から始まります。この本を空想（現実？）の物語からスタートさせた理由を教えてください。
Place and adolescence are fascinating themes.The story depicted here begins with the mysterious words of a young man named Dove in a short text at the beginning of this book. Why did you start this book with a fantasy (or is it real?) story?

はい、Doveは実在の人物でした。
Yes, Dove was very much a real person.

「Dogbreath」 2024 TRESPASSER。

ー Doveは実在の人物だったんですね。DoveはDavid Lynchの映画の中に登場するミステリアスなストーリーテラーのような存在に私は感じます。実際にDoveとは何者で、あなたはどのようなインスピレーションから、その人物を生み出したのでしょうか？
So Dove was a real person.I feel that Dove is like a mysterious storyteller in a David Lynch movie. Who is Dove really, and what was your inspiration for creating this character?

私はある路地でDoveに出会いました。彼は壊れた自転車を押して、金属屑を回収するために捨てられたステレオ機器を探していました。私たちが会ってから1週間か2週間後、彼の叔母から電話があり、Doveが線路に横になって自分の命をたったと伝えました。私は私たちが交わした会話を録音していました。その知らせを聞いた後、家に戻ってそれを書き起こしました。実際、私はそれをしばらくのあいだ脇に置いて放っておきました。それで、新しい本のレイアウトを考えていたときに、Doveとの会話を文字起こししたテキストのことを思い出しました。そして、どういうわけか、それはちょうど私が計画していたこの本に見事に合っていたんです。
I met Dove in an alley. He was pushing a broken bike and searching for discarded stereo equipment to salvage for scrap metal. A week or two after we met, his aunt called to tell me that Dove had laid down on the train tracks and taken his own life. I had recorded a conversation we’d had, and after hearing the news, I went back and transcribed it. I set it aside for a while. But when I was sequencing the work, I returned to that text—and somehow, it just fit. I didn’t question it.

ー それは正に啓示ですね。
It’s truly a revelation.

それは全く疑う余地はありませんでした。
I didn’t question it.

「Dogbreath」 2024 TRESPASSER。

ー ここではテレビモニターやPCのディスクトップを複写したイメージが度々登場します。それが表す「写真」と「イメージ」の関係がとても現代的な写真表現だと私は感じましたし、現代という時代が持つ不安定さを効果的に表現しているように感じました。それらはあなたの創作において、どんな意味を持ちますか？
Images of TV monitors and PC desktops appear frequently in this book. I felt that the relationship between “photograph” and “image” represented a very modern photographic expression, and that it effectively expressed the instability of the modern era. What significance do these have in your work?

私は昔から継続しているパンクショー（パンクバンドのショー、あるいはフェス）のための撮影を始め、しばらくの間、それらの画像がこの本に入るだろうと思っていました。しかし、その後Covidが襲い、ショーは中断されました。だから、私は昔から所有していた古いパンクショーのVHSテープと、私が子供の頃に見た映画に目を向けました。何が私を惹きつけたのかは完全にはわかりませんが、それをすることは正しいと感じました。どういうわけか、それは私自身の若さと本で描かれている若さの間に架け橋を作りました。
I started out photographing punk shows, and for a while, I thought those images would make it into the work. But then Covid hit, and the shows stopped. So I turned to VHS tapes of old punk shows and the movies I watched growing up. I’m not entirely sure what drew me to do it, but it felt right. Somehow, it created a bridge between my own youth and the youth portrayed in the book.

テラススクエアでの展示風景（東京）。

ー すごい。そう結び付くものなのですね。あなたとあなたの盟友のブライアン（シュットゥマート）はパンクが好きだそうですね。ツーソンはアメリカ南西部の都市で、昔の西部劇の舞台となることもある町で、メキシコとの国境にも近い町ですね。砂漠とサボテンというイメージがあります。街を歩き、誰かを写真に撮りたいと感じた時に、あなたはどのようなアクションをしますか？そしてその時彼らはどのような反応を示しますか？
Wow! So that’s how it all connects. It seems that you and your ally Bryan(Schutmaat) like punk. Tucson is a city in the southwestern United States, a town that can be the setting for old westerns, and a town close to the border with Mexico. There is an image of a desert and a cactus. You walk down the street. What action do you take when you feel like taking a photo of someone? How did you approach these people and take them in their intimacy? How will they react then?

私は通常、自分がやろうとしていることに率直です。「Dogbreath」では、できるだけ早く仕事をしました。町を歩き、その途中で何枚かの写真を撮り、次の場所に向かって歩くだけです。
I’m usually upfront with what I’m trying to do. In Dogbreath, I worked as quickly as possible. I would make a few pictures and move on.

テラススクエアでの展示風景（東京）。

ー ここに登場する若者たちは誰ですか？何人かの少年が登場しますが、その中にDoveは居ますか？
Who are the young people who appear in it? There are several boys who appear in the book, but is Dove among them?

Doveが誰とはこの本には具体的なキャプションとしては示されてはいません。ですが、人々がここに描かれたどの男の子たちにもDoveの声と結びつけてくれることを願っています。
Dove is not pictured in the book but I would hope people can attach the voice of Dove to any of the boys.

ー 撮影中での印象に残っているエピソードを教えてください。
Please tell me the episodes that leave an impression on you during the shooting.

出会ったキッズの一人がツーソンを「黙示録後のロサンゼルス」と呼んだのを覚えています。私はいつもそれがちょっと面白くて、少し真実があると思っていました。
I remember one of the kids called Tucson, “Los Angeles after the apocalypse” and I always thought it was kind of funny and there’s a little truth to it.

「Dogbreath」 2024 TRESPASSER。
世界的パンデミックの直前に撮影が開始され2024年に発表されたマシューの最新作。異なる3色のファブリック装が用意された大判ハードカバーの本は、アリゾナ州ツーソンで出会った青年Doveの謎めいた「言葉」から始まる。その後Doveは悲劇的な状況により亡くなってしまう。本作にはユースカルチャーへの言及ともとれるような若者たちが多く登場する。だが本インタビューでつまびらかにされるようにDoveがその中にいるのかは特に言及されない。白黒/モノクロームで綴られる本作はページが後半に向かうに従い、夢幻的なイメージのテレビ画面の粗れたキャプチャー画像が挿み込まれる。マシューが切り取る現実のイメージもどこか寄るべなく、焦点も定まらない頼りげのないものへと変わっていく。それを前に我々鑑賞者は催眠的にただ茫然とページをめくるしかなく、現実か非現実かわからなくなるような、もう後戻りができない混沌とした状況に陥っていく……。

彼らの「アメリカ写真」が導くもの。

ー 「Mother of Dogs」、「Dogbreath」という2つのタイトルがあります。　Dogというワードが気になりました。生活習慣や言葉の違いもあり、私たち日本人にはここで示されているであろう「Dog」という言葉が持つ意味があまり理解できません。あなたたちの文化においてその言葉が持つ意味を教えてください。
There are two titles, “Mother of Dogs” and “Dogbreath.” I’d like to know the meaning of the word “Dog.”

私にとって、それは多くの点でストレイキッズ（さまよえる子供たち）を表しています。Dogは人間と動物の世界の間の“はざま”に存在します。彼らはいわば仲介者のようなものなのです。私は彼らをメッセンジャーと考えるようになりました.
For me, they represent the stray kids in a lot of ways. Dogs exist in this space between the human and animal worlds—they’re like intermediaries. I’ve come to think of them as messengers

「Dogbreath」 2024 TRESPASSER。

「Mother of Dogs」 2022 TRESPASSER。

ー 教えてくださりありがとうございます。あなたの視点は私にとってはとても興味深いです。 現代では写真を撮ることは当たり前になり、インスタグラムなどでも毎日大量の写真をみることになります。それは素晴らしいことでもあるけれど、良き面と悪い面があるような気もしています。あなたが考える現代写真の意味を、作家であり、出版社でもあるあなたの立場から教えてください。
Thank you for letting me know. Your point of view is very interesting to me. Taking photos has become commonplace in modern times, and we see a lot of photos every day on Instagram and other sites. It’s a wonderful thing, but I feel like it has both good and bad sides. What do you think about the meaning of contemporary photography from your perspective as an artist and publisher?

常に多くの新しい画像が作成されており、私たちはそれらに侵食されているのはあなたが言うようにひとつの事実です。写真作家であり出版社でもある私たちにとってこの事実は、「写真」そのものと「本」の形にあるものの違いを明確にすることを困難にしているように感じています。
There’s just so many new images constantly being made and we’re inundated with them. I think this has put an enormous importance on the consideration of groups of pictures and how they live in the book form.

ー あなたの写真にインスピレーションを与えるものを教えてください。あなたにインスピレーションを与える写真家やアーティストは誰ですか？
Who are the photographers and artists who inspire you?

名前を挙げるにはあまりにもたくさんありますが、私は最近アフリカ系アメリカ人のペインターであるボブ・トンプソンの絵を見てきました。
There are way too many to name, but I’ve been recently looking at the paintings of Bob Thompson.

ー ありがとうございます。調べてみます。今取り組んでいるプロジェクトを教えてください。
Thank you. I would like to know more about his work as well. Please tell us about the project you are currently working on.

あくまでまだ初期の段階ではありますが、私はテキサス州ヘクストの川を撮影しています。それは妻の家族の土地の真ん中を走っている川です。川の絵も描いています。
I’ve been photographing a river in Hext, Texas. It runs through the middle of my wife’s family land. I’ve also been making paintings from the river. It’s still early.

ー あなたが描く絵も見てみたいです。作品をつくるための創作のプロセスを重要視しますか。
I’d love to see your drawings too. Do you place importance on the creative process in creating your work?

私はもうプロセスについて考えようとさえしません。私はただ、私が導かれているところについていくだけです。控えめに言って私はそれを考えすぎないようにしています。
I don’t even really try and think about process anymore. I just sort of follow where I’m being led. I know it sounds like I’m being coy, but I just try and not overthink it.

テラススクエア設営風景（東京）。

ー とても興味深いお答えです。 私たちはあなたの作品を東京で展示することができて心から感謝をしています。日本で展示をした感想を教えてください。
That’s a very interesting response.We are truly grateful to you for giving us the opportunity to exhibit your work in Tokyo. Please tell us your impressions of exhibiting in Japan (it was actually very well received).

深く尊敬する多くの写真家と一緒にそこで作品を披露できることにとても感謝しています。実際に見られたらいいのになと思いました。
I’m so thankful to show work there alongside so many photographers I deeply admire. I deeply appreciate the opportunity. I wish I could see it in person.

ー 今回のタイトルをあなたはどう解釈しましたか？白黒は写真において伝統的なフォーマットであると同時に、現代ではアート表現のひとつとして私はそれをとても気に入っています。あなたが白黒写真で作品を作る理由を教えてください。
Black and white is a traditional format in photography, and I really like it as one of the artistic expressions in modern times.
What is your reason for working in black and white photography?

正直なところ、私にとってその答えはシンプルです。私は時々カラーでも撮影しますが、白黒でより直感的に作業することがわかります。そして現実から少し距離を置くことに効果的です。それは私がイメージをより明確に見ることを可能にし、まるで私の目の前にあるものをよりよく理解するために一歩下がっているようなものです。イメージが私の日常の経験から遠く感じるほど、私はそれを理解しやすくなるからです。
Honestly, it’s simpler for me. I do shoot in color from time to time, but I find that I work more intuitively in black and white. It creates a bit of distance from reality, which I appreciate—it allows me to see the image more clearly, almost like stepping back to better understand what’s in front of me. The further the image feels from my everyday experience, the easier it is for me to make sense of it.

ー 不思議ですが、本当にそうですね。アメリカ写真に偉大な歴史があるように、日本にも繊細な写真の歴史があります。あなたが持つ日本への印象と、日本の写真で知っていることを教えてください。
It’s strange, but I really think so. Just as American photography has a great history, Japan also has a delicate history of photography. Please tell us your impressions of Japan and what you know about Japanese photography.

どこから話はじめたらいいのかさえわからないのですが……。それくらい私は日本の写真に対して深い愛情をもっています。最近でいえば、私は原美樹子の作品にまた恋をしています。彼女の写真はとても強いさまざまな感情を喚起させます。私は本当に彼女がつくる作品たちに深いつながりを感じています。彼女の本がもっとあればいいのですが、ここにいる私にはそれを見つけることはとても難しいのです。
I don’t even know where to start—there’s just so much to love! Lately, I’ve been falling in love all over again with the work of Mikiko Hara. Her photographs carry such a powerful emotional charge, and I really feel a deep connection to them. I wish I had more of her books, but they’re hard to find.

Matthew Genitempo（マシュー・ジェニテンポ）
写真家。1983年テキサス州ヒューストン生まれ。2007年、テキサス州ウェーコベイラー大学でグラフィックデザインの学位を取得。2017年、コネチカット州ハートフォードのハートフォード大学でMFAを取得する。2017年、Bryan Schutmaat、Cody Haltomと共に出版社「TRESPASSER」を設立。アメリカ南部の風景と人々を撮影し、これまで『Jasper』（Twin Palms・2018年）、『Mother of Dogs』（2022年・TRESPASSER）、『Dogbreath』（2024年・TRESPASSER）の3冊の写真集を出版している。

まとめ、インタビュー＝加藤孝司 Takashi Kato

• テラススクエアフォトエキシビションVol.33「Dialogue with photography #4 Monochrome Diary / Landscape」
• 住所： 千代田区神田錦町3-22　テラススクエア 1F エントランスロビー
• 会期：2025年1月27日（月）ー2025年5月23日（金） / 8:00～20:00（最終日は19:00までとなります）
• 休館日: 土曜・日曜・祝日、入場無料
• 主催：テラススクエア | 協賛 住友商事 | 企画 加藤孝司、三浦哲生